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Resumen: Este artículo explora la oposición y conexiones entre la noción de espíritu trágico de 
El Nacimiento de la Tragedia y Así habló Zaratustra. El hilo conductor del escrito es el uso literario y 
vital que hace Nietzsche de la danza, la cual aparece como límite del pensamiento. La tesis que 
expongo es que la danza aparece como imagen de la resignificación crítica, irónica y jovial del 
último Nietzsche hacia su primera noción de espíritu trágico de 1872, influida fuertemente por la 
melancolía y el romanticismo.     
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Abstract: This article explores the opposition and connexions between the concept of tragic 
spirit in the books The birth of tragedy from the spirit of music and Thus spoke Zarathustra. The 
leading thread is Nietzsche’s narrative and vital use of dance, which appears as a limit to thought. 
The these that I propose is that dance appears as an image of the critical, ironical, and jovial 
resignification that the old Nietzsche makes to his first notion of the tragic spirit from 1872, which 
was strongly marked by a melancholic inclination and Romanticism.     






Érase una vez un filósofo que bailó desnudo, frenético, desatado. A través del testimonio de una 
casera deseosa de estar bien informada o de una simple habladuría que pareciese creada para el 
morbo de nuestro gremio, se nos presenta esta imagen legendaria localizada en Turín. Algunos 
añosmás tarde, entre 1889 y 1890, cuentan esta vez unos médicos, a los cuales pretenderemos 
otorgar una mayor fiabilidad que a una casera voyeur, que ese mismo filósofo persistió en su ansia 
de danza en un psiquiátrico en Jena. Un día en el asilo mental alguien comenzó a tocar la cítara; el 
filósofo se levantó entonces como si la música lo reclamase y bailó arrebatado hasta que un 
encargado logró calmarle1. Diez años más tarde, cerrando el siglo XIX, moría Friedrich Nietzsche. 
Habrá quienes vean en esta puesta en escena una grotesquería vital, un desacato a la imagen 
seria de la filosofía, a su estética aspiracional burguesa: formal, razonable, educada, intachable. 
Otras, más allá de la anécdota, miramos en estos actos el síntoma vital de una textura de 
pensamiento que arranca la máscara a la solemnidad filosófica. Nietzsche bailando loco, desnudo y 
                                                             
1 Ambas anécdotas aparecen recogidas en King, Kenneth (2005), «The Dancing Philosopher», Topoi, vol. 24, pp. 103-
111. 
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apasionado es a la filosofía lo que el portazo de la señorita Julia fue al teatro burgués: la bofetada 
de una trastienda reclamando un mínimo de honestidad. Ante un mundo decadente, el del fin del 
siglo XIX pero también nuestro actual siglo XXI, tanto el cuerpo de Nietzsche como sus propias 
oscilaciones de pensamiento son una bisagra de dos movimientos opuestos, de una postura vital 
sobre la que habría de tomarse una decisión: la inclinación por la pesadumbre romántica o por el 
sensualismo vitalista, la creación desde el hambre o desde la abundancia, la puesta en escena desde 
la falta o desde el derroche, confiarnos a Wagner o a Zaratustra. En definitiva, inclinarse en pleno 
derrumbe por la actitud del héroe épico o por la del bufón.  
A esta dicotomía estética en el pensamiento de Nietzsche y a una breve reseña de sus 
posteriores devaneos filosóficos en el siglo XX es al tema al que dedicaré estas páginas. Les invito 
pues a pasear de la mano del primer Nietzsche romántico y trágico para pasar luego a bailar de la 
mano del segundo, el burlón y zaratustriano. Se trata de un mismo gesto pero que generará dos 
movimientos distintos: caminar o bailar. Aprender a llorar para reír luego. 
 
 
La revitalización del concepto de naturaleza  
 
La primera parte de Fausto de Goethe veía la luz en 1808. El movimiento del Sturm und Drang no 
solo suponía la antesala del arrebato romántico, sino también la verbalización literaria de los 
desmanes ilustrados. Con el pensamiento moderno, la revolución científica del siglo XVII y la 
Ilustración, la dicotomía naturaleza-cultura se instituyó como verdad y la categoría de razón como 
lugar común donde saber, dominio y espacio de realización del ser humano confluían. La 
Ilustración trató de plegar la totalidad del conocimiento en el proyecto enciclopédico y nociones 
como «cultura» o «razón» se erigieron como estandartes epistémicos de una revolución política 
en la que los males del ser humano tendrían fin con la medicina del saber: la soledad y sufrimiento 
de siglos de Prometeo llegaban aparentemente a su fin. Mecanicismo y materialismo fueron 
epistemologías predominantes y el científico o, en su aspecto más genérico, el hombre de razón y 
la razón misma, se configuraron como sujetos construidos desde la «auto-invisibilidad», como un 
espejo de la realidad donde «su subjetividad es su objetividad»2. La naturaleza, opaca, material, 
informe, caótica y, por supuesto, prediscursiva, había de esperar a que el relato del científico la 





                                                             
2 Haraway, Donna (2004), «Modest_witness@second_millenium», en Donna Haraway, The Haraway Reader, New 
Work, Routledge, p. 224. 




Fausto puede entenderse como una manifestación literaria del fracaso del proyecto 
ilustrado. La afirmación osada de que en principio fue la acción y no el verbo supone una 
declaración de intenciones que recorrerá el siglo XIX con el inicial romanticismo y la clausura del 
vitalismo3. La tragedia de Fausto puede interpretarse como la toma de conciencia del terror 
primigenio del filósofo: que en un principio fue el hecho y no la palabra, que el verbo es si acaso un 
extremo rezagado de la vida. El filósofo, entonces, si acaso diagnostica, desnuda, parafrasea la vida, 
pero ni la posee ni la resuelve. La razón, la palabra, el pensamiento rodean la vida sin llegar por 
ello a tocarla. Ante la frustración del renovado Prometeo ilustrado, el siglo XIX va a abrirse 
camino proponiendo convertir al sujeto moderno en un Quijote romántico, alemán, solemne y 
atormentado. Este, ante el fracaso de la palabra, tratará de despedirse de lo esperpéntico de tal 
desengaño para quedarse con la solemnidad del héroe épico que, incluso en la derrota, muestra su 
pérdida con entereza y una estética de miradas «casparianas» a un horizonte azotado de nubes.  
Con el siglo XIX se agota en cierto modo el polo de la razón, mas el Romanticismo 
recupera el polo antagónico del binomio: la naturaleza. En oposición al siglo anterior, el siglo XIX 
relativizó la omnipotencia de conceptos como cultura y razón y se vio obligado, a falta de mejores 
candidatos, a encargarse de una naturaleza que había quedado violada, silenciada y desechada 
dentro del heredado esquema binario naturaleza-cultura. Sin embargo, si bien la naturaleza se 
convertía en el espacio de una fuerza vital y primitiva a recuperar y no, por el contrario, de un 
salvajismo a excluir y eliminar, la lógica naturaleza-cultura siguió funcionando con todos los roles 
dicotómicos a ella asociados, aunque ahora sería el polo de la naturaleza el que saldría victorioso 
o, si acaso, el interés se situará en la tensión irresoluble entre ambos extremos, como se 
observará en el vitalismo científico de finales de siglo.  
A través del inicial romanticismo del siglo XIX y el posterior vitalismo se realizó una 
recuperación positiva del concepto de naturaleza, tendencia que proseguirá con intensidad en el 
siglo XX hasta el período de entreguerras. Acontecimientos estético-políticos como el 
disentimiento social y la vuelta a la naturaleza de Henry David Thoreau, los ensayos de Emerson o 
la fusión de lo orgánico y lo etéreo en Walt Whitman marcarán tendencias propias del siglo: la 
predominancia del individuo sobre el humano como genérico, la experiencia de lo universal a 
través de la intimidad del individuo y la identificación con la vida orgánica4.  
Del mutismo y vejaciones ilustradas, la naturaleza es recuperada en el siglo XIX como lugar 
de vida, de creación, de individualidad y realización del ser humano. La naturaleza deja de ser 
estorbo o lugar inerte de repetición mecánica de objetos a dominar a través del conocimiento, y 
se convierte en un lugar de exaltación de la vida y libertad del individuo. Eso sí, bien haríamos en 
                                                             
3 «Aquí dice: “En el principio fue la Palabra”. Ya empiezo a atascarme, ¿quién me ayudará a seguir? No puedo darle 
tanto valor a la Palabra. Tengo que traducirlo de otra manera. Si el Espíritu me iluminara... Aquí dice: “En el principio 
fue el Pensamiento”. Piensa bien en esta línea, la primera; que tu pluma no se apresure. ¿Es el pensamiento el que todo 
lo crea y por el que todo se obra? Tal vez ponga “En el principio fue la Fuerza”. Pero ya, al escribirlo, algo me dice que 
no he de dejarlo así. Me ayuda el Espíritu, veo cuál es su consejo y escribo confiado: “En el principio fue la Acción”». 
Goethe, Johann Wolfgang (1808), Fausto, en http://www.ucm.es/data/cont/docs/119-2014-02-13-Goethe.Fausto.pdf 
(15/12/2014). 
4 Para profundizar en la relación entre romanticismo, vitalismo y naturaleza véase Arz, Maike (1996), Literatur und 
Lebenskraft: vitalische Naturforschung und bügerliche Literatur um 1800, M & P Verlag für Wissenschaft und Forschung; 
Jones, Donna V. (2010), The racial discourses of life philosophy: négritude, vitalism, and modernity, New York, Columbia 
University Press. 
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puntualizar que tal recuperación de la naturaleza se llevó a cabo desde una cierta impostura 
narcisista y tramposa. Tomemos nuevamente la imagen del caminante mirando al acantilado de 
Caspar David Friedrich. Podría decirse que el romanticismo no fue tanto mirar las nubes en sí, 
sino verse a uno mismo siendo el caminante que observa desde las montañas. La vuelta romántica 
a la naturaleza no se trató tanto de un volcarse hacia la contemplación, como de un regusto de la 
conciencia mirándose a sí misma en la naturaleza. No es que el acantilado sea solo bello en sí, sino 
que el acantilado nos queda bien cuando nosotros lo contemplamos. Son los primeros efectos 
hollywodienses, preámbulos de la posmodernidad, turismo pictórico mucho antes del turismo del 
selfie. Es la creación de escenarios a medida del hombre: la naturaleza se muestra para nuestro 
deleite estético al igual que la ciudad y sus habitantes se acabarán desplegando de la misma manera 
como paisaje ante los ojos del flâneur. 
 
 
Tomarse demasiado en serio o de la solemnidad romántica 
 
Fausto sufre, mas en múltiples parajes sublimes. Schopenhauer continuará la filosofía del Sileno con 
la afirmación de la vida como existencia fallida y tortura. Proseguirá el drama musical de Wagner y 
finalmente tendrá lugar el primer Nietzsche, que bajo las influencias fundamentales de 
Schopenhauer y Wagner publicará en 1872 El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música.      
La tesis nietzscheana en la que se apoya la dialéctica Apolo-Dionisos es que, «a la base del 
deseo de belleza de los griegos», de la plasticidad, la imagen, lo figurativo y el sueño –lo apolíneo-, 
están por contra «la carencia, la privación, la melancolía, el dolor»5 - lo dionisiaco-, los cuales son 
eco, presentimiento, «fuerzas apenas sentidas»6 de un sustrato metafísico de horror y escasez. La 
consecuencia de esta tesis es que pesimismo e impulso revolucionario surgen como 
comportamientos estéticos, que no morales, de la manera «genuinamente metafísica»7 de estar en 
el mundo. Este sustrato metafísico de horror y escasez, el cual desemboca en el consuelo artístico 
de la belleza y de la tragedia como máxima estética de vida, fue aderezado por el Nietzsche de 
1872 con una esperanza ciega en el romanticismo y un impulso nacionalista del renacimiento del 
espíritu trágico de los griegos en el «ser alemán».  
La revitalización del concepto de naturaleza propia del siglo XIX también aparece en 
Nietzsche de diversas maneras. A nivel estructural esta se da en su filosofía, principalmente en la 
dialéctica Apolo-Dionisos. Tanto lo apolíneo como lo dionisíaco se presentan en Nietzsche como 
«estados estéticos de la naturaleza»8, los cuales pertenecen al hombre solo en cuanto que el 
artista es «imitador»9 de la misma. Lo apolíneo y lo dionisíaco son por tanto estados asubjetivos, 
independientes del individuo y originarios, de los que el individuo puede a pesar de ello formar 
parte en cuanto que estos estados son «impulsos artísticos» o «un rasgo sentimental»10 de una 
                                                             
5 Nietzsche, Friedrich (2007), El nacimiento de la tragedia. O helenismo y pesimismo, Edición de Germán Cano, Madrid, 
Biblioteca Nueva, p. 87. 
6 Ibid., p. 150. 
7 Ibid., p. 90. 
8 Ibid., p. 108. 
9 Ibid., p. 108. 
10 Ibid., p. 109. 




naturaleza de la que el individuo también es miembro y puede acceder a través de la mediación del 
arte. Lo apolíneo y lo dionisíaco no son entonces expresiones propiamente humanas, sino más 
bien expresiones primitivas que pueden darse en lo humano. En lo apolíneo se da una imagen, una 
formalización de una fuerza primitiva, de un eco sin nombre o un ímpetu de lo terrible, es decir, 
de lo dionisiaco. Esta dialéctica Apolo-Dionisos configura la tragedia como expresión estética del 
espíritu trágico y la tensión entre ese acecho informe y su materialización en imágenes se 
experimenta potencialmente en cada individualidad aunque no le pertenezca. En continuación con 
el movimiento simbolista, lo subjetivo se convierte en Nietzsche en la posibilidad de un crescendo 
extático que no cae en el exceso de sí sino que, por el contrario, lleva al olvido de sí y hace de la 
experiencia individual una extensión metafísica, una expansión de ese eco de fuerzas primigenio 
que el sujeto experimenta en la disolución del principium individuationis que postulaba 
Schopenhauer y en la embriaguez de la «armonía universal»11. 
El lenguaje de la palabra ya en Nietzsche está perdiendo legitimidad. La palabra es mera 
tinta sobre un papel cada vez más mojado, un intento de exterioridad para la expresión de ese 
vacío inicial que no alcanza a revivir ese impulso primigenio y que, si acaso, «roza 
superficialmente» el «fondo oculto» de la existencia12. Ante esta voluntad errática de la palabra, se 
nos presenta el espíritu trágico de la música, que nos regala un consuelo, «un poderoso 
sentimiento de unidad que conduce al mismo corazón de la naturaleza»13. En la dialéctica Apolo-
Dionisos hay un retorno a la naturaleza, la cual, antes que una imagen bucólica o «pintura 
sonora»14, es una melodía, un ruido de fondo primigenio al que retornar, un espacio mítico del que 
nos llega un rumor a la par que un tiempo centelleante, ese eco primigenio que acecha sin llegar 
nunca a actualizarse, que se intuye pero no se puede atrapar. A través del espíritu trágico se 
produciría el retorno a una naturaleza originaria, prediscursiva, donde el hombre «ha olvidado 
cómo andar y hablar»15, los dos signos de la cultura. El espíritu trágico aparece como herramienta 
anacrónica, como llave a un tiempo primitivo y acechante, a un espacio previo a la degeneración, 
genuino, presubjetivo y que, sin embargo, a través de la experiencia subjetiva del arte, 
desplomándose los límites de la individuación, puede experimentarse. 
 
 
Zaratustra: bastardía del espíritu trágico 
 
A pesar del trasfondo de solemnidad romántica y del sustrato de dolor tras el que se presenta por 
primera vez la dialéctica Apolo-Dionisos en El Nacimiento de la Tragedia, la maquinaria del traspiés 
bufonesco, hijo bastardo de la impostura doliente del romántico, ya está puesta en marcha. Ese 
primer olvido del andar y el hablar será el que dará lugar a la posibilidad de bailar y cantar del 
                                                             
11 Ibid., p.106. 
12 Ibid., 135. 
13 Ibid., p. 141. 
14 Con la expresión «pintura sonora» Nietzsche hace referencia a la antítesis de la música auténtica o trágica, es decir, 
aquella que no es un eco primigenio, sino que  ha convertido la melodía en una imitación burda de las cosas o 
«falsificación imitativa de fenómenos, por ejemplo, una batalla o una tempestad en el mar». Véase ibid., p. 199-202.  
15 Ibid., p. 107. 
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espíritu zaratustriano. Cayó la máscara de la solemnidad y aquel filósofo de la pesadumbre 
romántica acabaría reescribiéndose en gozos insensatos. 
En 1886, Nietzsche presenta Ensayo de autocrítica, prologo añadido a El Nacimiento de la 
Tragedia en el que el filósofo entona el mea culpa y apostata de lo que ahora considera ciertos 
arrebatos y excesos estético-políticos en su primer desarrollo del concepto de espíritu trágico y 
del mundo griego de 1872. En esta autocorrección Nietzsche encuadra El nacimiento de la tragedia 
como una obra romántica en exceso, «repleta de valor y melancolía juveniles», de «excesiva 
extensión» y desbordante «Sturm und Drang»16.  El Nietzsche de Ensayo de Autocrítica se echa 
ahora las manos a la cabeza y confiesa sin pudor los peligros en que esa pretenciosa filosofía del 
espíritu trágico había de caer: el chauvinismo nacionalista y el acecho de un cristianismo 
conservador cuya máxima metamorfosis simbólica sería la permutación de Wagner desde la ópera 
Tristán e Isolda, apogeo y renacimiento de la tragedia, a Parsifal, símbolo de la redención wagneriana 
al cristianismo. Y resultará que Nietzsche acabará ya ni siquiera queriendo ser Tristán, sino 
deseando travestirse en la literaria Carmen de Merimée y posterior musical de Bizet17. A pesar de 
que la dialéctica Apolo-Dionisos sí soporta el paso del tiempo en Nietzsche, Ensayo de Autocrítica 
corrige cierta impostura político-estética que en El nacimiento de la tragedia, por el contrario, era 
privilegiada. Como señala Germán Cano18, la anterior heroicidad de un espíritu trágico que 
exaltaba el lamento, la gravedad y la hondura serán releídos ahora con la figura bufonesca de 
Zaratustra en clave crítica del demonio de «lo serio, grave, profundo, solemne: era el espíritu de la 
pesadez»19. 
En la experimentación del espíritu trágico o ese pesimismo originario como sustratos 
estético-metafísicos han de darse otros bálsamos estéticos más allá de la exacerbación de una 
melancolía romántica hasta la náusea, la cual para Nietzsche representarán como máximos 
exponentes la deriva musical wagneriana y el chauvinismo del ser alemán. Ese alivio inmanente, 
frente al cual el romanticismo acabaría desembocando en una impostura cristiana, culpable, 
cautelosa y fallida, lo encuentra Nietzsche en la risa, la ironía, el baile y la figura del filósofo-bailarín 
Zaratustra. Sus dos primeras partes ya habían sido publicadas en 1883 con escasísima repercusión 
y en 1886, coincidiendo con Ensayo de Autocrítica, Nietzsche las encuadernará en un solo volumen 
con la añadidura de un tercer libro. Con ello se va a producir un tránsito temático que, sin 
abandonar el espíritu de la música, desplaza el peso expositivo desde la música hacia la danza. Esta, 
que ya fue introducida de puntillas en algunos pasajes del inicial El nacimiento de la tragedia, aparece 
ahora como mutación de un espíritu trágico melancólico en un espíritu trágico jovial y sonriente. 
La pose melancólica del romántico es sustituida por la del grotesco Zaratustra, que se nos 
presenta cual pharmacon estético del genuino espíritu trágico: 
                                                             
16 Ibid., p. 85. 
17 Véase Nietzsche, Friedrich (2003), Escritos sobre Wagner, Madrid, Biblioteca Nueva, pp. 67-68 y aforismo 92 de La 
Gaya Ciencia. 
18 «[…], no es extraño que Nietzsche se sienta poco a poco fascinado por la mirada cómica frente a la trágica o la 
simplemente nihilista. Habrá quienes preferirán ver en la obra al heroico «matador de dragones» de camino a lo 
sublime, lo monumental, […]; otros se toparán con un camino secreto a la comicidad, con el clown bailarín y casi 
dadaísta que aparece en el ensayo de autocrítica, […]», en Nietzsche, F. (2007), El nacimiento de la tragedia, op. cit., pp. 
47-52. 
19 Nietzsche, Friedrich (1981), Así habló Zaratustra. Un libro para todos y para nadie, (trad. Andrés Sánchez Pascual), 
Madrid, Alianza, pp. 70-71.  




«¡Alzad vuestros corazones, hermanos míos, arriba, más arriba! ¡Pero tampoco olvidéis vuestras 
piernas! ¡Alzad también vuestras piernas, avezados bailarines, y, más aún, ¡sosteneos también con 
la cabeza! 
Esta corona de reidor, esta corona de rosas, yo mismo me la he colocado en la cabeza; yo mismo 
he santificado mi risa. Hoy no he encontrado a nadie lo suficientemente fuerte para ello. 
Zaratustra el bailarín, Zaratustra el ligero, el que, presto al vuelo, listo y dispuesto, hace guiños a 
todos los pájaros, el divinamente ligero. 
Zaratustra el que dice la verdad, Zaratustra el que ríe verdad, ni el impaciente ni el intolerante; 
alguien que ama los saltos y las evasivas; ¡yo mismo me he ceñido esta corona! 
Esta corona de reidor, esta corona de rosas. ¡A vosotros, hermanos míos, os lanzo esta corona! 
He santificado la risa. Vosotros, hombres superiores… ¡aprendedme a reír!»20. 
        
Así finaliza Ensayo de Autocrítica, con una cita de la cuarta parte del Zaratustra, aquella que 
tras la escasa repercusión de las tres primeras quedó relegada a la edición privada de 40 
ejemplares en 1886 y que no vería la luz pública hasta 1890. La figura de Zaratustra encarna la 
recuperación de un genuino espíritu trágico que la seriedad romántica de El nacimiento de la 
tragedia habría solapado. A Nietzsche por fin le sale la risa impertinente y honesta de aquel que 
sabe que el conocimiento no fue más que un instante fallido en un universo de estrellas titilantes21 
y reconduce el carácter genuino del espíritu trágico desde la impostura autocomplaciente del 
sufridor romántico, acusada de un cierto efecto teatral intolerable, a la socarronería de aquel que, 
como Epicuro, justamente porque sufre, es optimista y, en vez de plañir, se preocupa de disfrutar, 
ironizar y alivianar la existencia22. Ensayo de Autocrítica es una revisión crítica de El Nacimiento de la 
Tragedia, pero es al mismo tiempo una glosa, un comentario de texto a la obra que considera 
broche crítico de los excesos de su primera visión del espíritu trágico. 
 
 
La carcajada del filósofo es saberse bailarín 
 
El baile vendría a ser la risa del espíritu trágico de la música, la carcajada del filósofo cuyos delirios 
de genialidad ceden e invierten los valores del «espíritu de la pesadez»  en piernas ligeras, cuerpos 
invertidos y levedad. Zaratustra nos vendría a decir que no se podría pretender escuchar la música 
y hacerse el sordo al mismo tiempo. Entre Wagner y Zaratustra media pues una pista de baile. La 
danza aparece como el compromiso sarcástico y honesto con la música, ergo con el espíritu 
trágico, con esa fuerza inenarrable, con ese eco primitivo a cuyos vestigios nos aferramos con 
insistente fracaso a través del velo de Maya o la apariencia apolínea. La relación entre naturaleza, 
                                                             
20 Nietzsche, F. (2007), El nacimiento de la tragedia, op. cit., p. 96. 
21 Citación apócrifa del siguiente fragmento nietzscheano: «En algún apartado rincón del universo, desperdigado de 
innumerables y centelleantes sistemas solares, hubo una vez un astro en el que animales astutos inventaron el 
conocer. Fue el minuto más soberbio y más falaz de la Historia Universal, pero, a fin de cuentas, sólo un minuto». En 
Nietzsche, Friedrich (1873), «Sobre verdad y mentira en sentido extramoral», en 
http://www.lacavernadeplaton.com/articulosbis/verdadymentira.pdf (15.12.2014). 
22 El trasfondo de filosofía epicúrea en Nietzsche en relación con el apartado 45 de La Ciencia Jovial es señalado por 
Germán Cano en sus comentarios en una edición española de El nacimiento de la tragedia: «¿Acaso fue Epicuro 
optimista precisamente por ser un hombre que sufría?» (Nietzsche, F. (2007), El nacimiento de la tragedia, op. cit., p. 89). 
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espíritu trágico y danza que El Nacimiento de la Tragedia va a introducir y Ensayo de Autocrítica a 
preconizar, encuentra en el personaje de Zaratustra su Caronte.  
En el libro va a perfilarse una imagen apolínea de la danza, la cual, aunque es solo una de las 
muchas entre las múltiples metáforas sobre danza que aparecen en Así habló Zaratustra, va a ser 
insistente por lo menos hasta el inicio de la Segunda Guerra Mundial y por ello es destacable: el 
espíritu trágico va a transfigurarse en la imagen de una mujer que danza como imagen apolínea de 
acceso a esa fuerza primitiva. Nietzsche ya nos alertaba del cargante acecho del «espíritu de la 
pesadez» en el capítulo «Del leer y el escribir»  de la primera parte de Zaratustra. Ante su 
pesadumbre posicionaba el valor de la risa, la ironía, «la felicidad del revoloteo de la mariposa», 
«las burbujas de jabón»23. Su inicial metáfora del «dios que sepa bailar»24 va a materializarse en la 
segunda parte del libro con el capítulo «La canción del baile» en un grupo de mujeres que bailan 
en el bosque.  
Rodeado de una atmósfera muy similar a la escena en que Albrecht acude al bosque al caer 
la noche y se encuentra con la espectral Giselle y el ejército danzante de vengativas Wilis, atardece 
y Zaratustra pasea junto con sus discípulos por el bosque, donde encuentran a unas mujeres que 
bailan en un claro oculto entre maleza y árboles25. Tan pronto como las bailarinas se percatan de 
su presencia, ellas cesan de bailar. Zaratustra entonces las conmina a proseguir con su danza ya 
que él no encarna la presencia del «espíritu de la pesadez»26, es decir, la aparición del 
pensamiento, ese intruso de la vida que queriendo recorrerla no hace sino equilibrismos por 
hacerla emerger y también hacerse emerger en ella, pero que acaba inevitablemente por hundirse. 
Zaratustra canta entonces una canción al diablo del espíritu de la pesadez que las muchachas bailan 
y en la que Zaratustra advierte al pensamiento de su incapacidad para hacerse partícipe de la vida, 
materializada ahora en la danza de unas mujeres: «En tus ojos he mirado hace poco, ¡oh vida! Y en 
lo insondable me pareció hundirme»27.  
A través de la metáfora de las bailarinas del bosque, Nietzsche deja entrever que un 
pensamiento sobre o más bien en la danza-vida es casi una contradicción o incluso un imposible: 
en la danza el pensamiento no conseguiría desplegarse. Pensar la danza sería un acto imbécil a la 
par que transformador, un acto verdugo de la danza que ocultaría lo que de primeras pretende tan 
solo querer mostrar. La filosofía queda desamparada al descubrir en la danza y, por tanto, en el 
genio de la música, el espíritu trágico o esa naturaleza primigenia, su estado de excepción: un 
estado que acecha y que puede ser experimentado, pero cuyo espacio originario queda vedado a 
la reflexión y el juicio; se trata si acaso de un estado de sabiduría, mas no de pensamiento. Hay por 
tanto una incapacidad propia del pensamiento para decir la vida más allá de poder meramente 
indicarla o rodearla. 
                                                             
23 Nietzsche, F. (1981), Así habló Zaratustra, op. cit., pp. 69-72. 
24 Ibid., p. 70. 
25 El ballet Giselle se había estrenado en 1841 con libreto de Théophile Gautier. La atmósfera estética que propone 
Nietzsche en «La canción del baile» es muy similar no solo a la del ballet Giselle, sino también al relato «La leyenda del 
rayo de luna» de Gustavo Adolfo Bécquer de 1862.  
26 Nietzsche, F. (1981), Así habló Zaratustra, op. cit., p. 163. 
27 Ibid., p. 163. 
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La risa y el baile son la última esperanza vital del filósofo, como si en un gesto tratara de 
hallarse ese instante de autenticidad que en la palabra ya habría quedado obsoleto; es decir, un 
anhelo por encontrar en el gesto «destino más allá de la verdad y la mentira» o algo así como una 
«suerte echada»28. Si el filósofo quiere acercarse al mundo de la vida, no le queda otra opción 
entonces que la tomada por Zaratustra, quien tras diez años de retiro en la montaña, de sabiduría 
sociópata, de aborrecimiento de sí, decide nuevamente bajar a la ciudad y salir de su encierro, mas 
no ya como filósofo, sino como bailarín. Solo así encuentra nuevamente un espacio entre los 
hombres: 
 
«Zaratustra bajó solo de las montañas sin encontrar a nadie. Pero cuando llegó a los 
bosques surgió de pronto ante él un anciano que había abandonado su santa choza para 
buscar raíces en el bosque. Y el anciano habló así a Zaratustra: […] 
Sí, reconozco a Zaratustra. Puro es su ojo, y en su boca no se oculta náusea alguna. ¿No 
viene hacia acá como un bailarín?»29. 
 
 
A modo de conclusión 
 
Entre el joven Nietzsche y el Nietzsche delirante se abre un abismo entre dos modos de vivir y 
hacer filosofía. Por un lado, una filosofía de la escasez, del romanticismo, de la falta, del dolor y el 
desamparo como punto de partida. Por otro lado, una filosofía bastarda, del exceso y el vitalismo 
que ante el dolor toma la risa, la ironía, el bufonismo antiheroico, crápula y canalla como bálsamo 
existencial, como compromiso honesto con la vida a pesar de la extravagancia del gesto. Y 
entremedias, justamente esa condición de bastardía, la cual pone sobre la mesa aquella genética 
adultera que hace tocarse tales polos aparentemente antagónicos. O así al menos lo intuía 
Georges Bataille cuando hablaba de las diversas formas de derroche: «risa, heroísmo, éxtasis, 
sacrificio, poesía, erotismo u otros»30. La conexión ilegítima entre románticos y zaratustrianos es 
justamente el derroche, el cual o bien se desborda por exceso o por defecto, arrojándose a lo 
estoico o a lo epicúreo, entregándose al dolor o al goce. Es decir, el personaje Jean Valjean, 
Jesucristo del Romanticismo, se encerró para ocultarse del mundo y sus leyes en un convento de 
París en el siglo XIX. Hoy, por el contrario, no proliferan los conventos, pero sí las discotecas y 
los fines de semana Easy Jet al Berghain en Berlín. La condición hermética de ambos estados es 
igualmente excesiva, mas una se reivindica desde el rechazo y la otra desde el positivismo. Entre el 
recogimiento voluptuoso y la reclusión dramática pende el cordón umbilical de una filiación 
ilegítima: Zaratustra no es pensable sin haber sido primero un wagneriano, un quejoso doliente, un 
romántico. ¿La duda? Que quizá el derroche como postura vital, ya sea este una demesura negativa 
o positiva, acabe siendo también tan solo una impostura traidora. 
 
                                                             
28 Expresiones de José Bergamín usadas en El arte de birlibirloque.  
29 Nietzsche, F. (1981), Así habló Zaratustra, op. cit., p. 32. 
30 Bataille, Georges (1981), «De la experiencia interior», en El aleluya y otros textos, (trad. Fernando Savater), Madrid, 
Alianza, p. 15. 
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Esta es la problemática que abren la Escuela de Frankfurt y la biopolítica de Foucault 
respecto a la posibilidad de una filosofía de pies ligeros. El escapismo vital tanto del sufrimiento 
como del goce quedan clausurados con ambas posturas. Por un lado, con Adorno tanto la risa 
como el baile se tornan sospechosos y sometidos al discurso del capital: 
 
«Su mal gusto, su furia, su resistencia escondida, su poca sinceridad, su desprecio latente hacia sí 
mismo, todo ello es encubierto por el “humor” y es de esta manera neutralizado. Esta interpretación está 
aún más justificada dado que es poco probable que la repetición incesante de los mismos efectos permita la 
alegría genuina. Nadie disfruta de un chiste que ha oído ya cien veces»31. 
 
Por otro lado, incluso en la renuncia de la moral del convento existiría según Foucault un 
placer: el del discurso, el del confesionario, la conversión del deseo no en actos sino en palabras, 
relatos y confidencias32.  
En la medida en que todo discurso filosófico sobre el cuerpo se ha convertido en discurso 
crítico o biopolítico como únicos discursos políticos posibles, -es decir, como aquellas propuestas 
teóricas en las que el cuerpo acontece en cuanto que construido en y a partir del discurso, en su 
relación con el texto, el signo, los poderes, en la encarnación sociohistórica del cuerpo y sus 
goces-, la risa, pues, no puede ser más que sierva del capital, el goce acontecer como una sombra 
incorporada de la que siempre ha de desconfiarse y el cuerpo encontrarse permanentemente 
desplazado de sí mismo, exiliado, incomprendido, acusándose de malestares que si acaso remiten 
al cuerpo cual síntomas o como señales de una historia sociocultural de ortopedias políticas.  
Acerca de la vivencia se han abierto pues dos perspectivas. Por un lado, con Nietzsche, el 
vitalismo del fin de siglo o una filosofía del entusiasmo, de la exaltación de la vivencia, su 
poetización, el colmarse en el arrebato estético. Por otro lado, a partir de los años cuarenta del 
siglo XX, la tendencia hacia la politización y sospecha de la vivencia, la semantización de todo lo 
vivo a través de la escuela de Frankfurt y la posterior biopolítica. Y lo que la segunda diría de la 
primera es que la esperanza zaratustriana vuelve a ser, como en su momento ilustrado ya lo fue el 
conocimiento, una nueva vana esperanza del sufriente Prometeo. Hoy pareciese que la vivencia 
gozosa, lo juguetón, la risa, el baile no pudiese tener lugar en cuanto tales, sino como señala Boris 
Groys, solo en cuanto que uno mismo exclusivamente puede ponerse en escena de dos maneras: 
o viviendo en cuanto que mercancía o en cuanto que instrumento de propaganda político. Es decir, 
aceptar que vivimos en la economía política de un dionisismo domesticado. En Nietzsche, por el 
contrario, había todavía la posibilidad de bailar de dos maneras: una danza de «pies ligeros», la 
zaratustriana, o una que solo es «obediencia y piernas largas»33, a la que reduciría toda carcajada la 
teoría crítica. En Nietzsche existía aún una posibilidad de reconocerse jovial ante el goce, de 
recuperar la risa y la levedad incluso en el dolor. ¿Se sostiene hoy ruina alguna de lo que en su 
momento era todavía danza desnuda, frenética, desatada? 
                                                             
31 A colación del baile del jitterburg. Véase Adorno, Theodor W. y Simpson, George (1941), «On popular music», en 
Studies in Philosophy and Social Science, New York, Institute of Social Research, IX, 17-48.  
32 Véase Foucault, Michel (2006), «La hipótesis represiva», en La voluntad de saber, Madrid, Siglo XXI, pp. 15-52. 
33 Nietzsche, Friedrich (2003), «El caso Wagner», en Escritos sobre Wagner, (trad. Joan Llinares Chover), Madrid, 
Biblioteca Nueva, pp. 183-242. 
